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Nuove frontiere

PROSTITUZIONE 2.0

Vado con laragazza
e larecensisco sul web.
Ecco il mondo di Escort Advisor

(i sono clienti sposati e single, vecchi e giovani. Tutti alla ricerca di una pulizia ossessiva.
Le confessioni (anche disegnate) degli uomini che cercano in rete il sesso mercenario

rima di entrare nellapparta-

mento della ragazza con cui

ha un appuntamento, Roge-

rio gira intorno al palazzo un
paio di volte cercando il coraggio per
suonare il campanello. Guarda le tar-
ghe delle auto pensando che se quel-
la successiva ha il numero finale pari
gira i tacchi e non va. Alla fine, come
sempre, entra.

La donna riceve nel sottoscala di
un edificio nel centro di Taranto. Nel-
la stanza ci sono un letto con il piu-
mone, una stufa elettrica e una spec-
chiera, € un ambiente spoglio.

«La prima volta che sono andato -
mi racconta Rogerio - mi ha accolto
una ragazzina rumena su dei tram-
poli, in biancheria intima e in sotto-
fondo Radio Maria. Stava ascoltando
il rosario. Ho pensato: “Che diavo-
lo sto facendo? Come sei caduto in
basso!”. La vergogna ¢ durata poco,
vinta dall’eccitazione di avere a che
fare con un certo tipo di donna che
probabilmente non avrei mai potuto
avere gratis. Una volta uscito da li ero
confuso, non ero riuscito nemmeno a
concludere... sono rimasto straniato
per un giorno intero».

Nei due anni successivi al primo
appuntamento Rogerio ha incontra-
to la stessa escort altre 17 volte. E un
uomo di 34 anni, con una relazione
stabile e un lavoro precario nellam-

78 LEspresso 28 luglio 2019

di Eleonora Numico

bito della comunicazione. Incontra le
prostitute nella pausa pranzo, per il
desiderio di fare sesso con partner dif-
ferenti e per sperimentare sensazioni
nuove.

Rogerio € uno dei 36 clienti di escort
che ho intervistato sulle chat dei siti di
prostituzione, nel tentativo di dare un
volto ai milioni di italiani che hanno
regolarmente rapporti a pagamento
e che si confondono tra i nickname
utilizzati su Internet. Negli ultimi an-
ni il 40 per cento della prostituzione
si e spostata dalle strade al web: sono
sempre di pili gli uomini che usano i
siti come intermediario.

Una delle piattaforme piu frequen-
tate in Italia € Escort Advisor, dalla
sua fondazione nel 2014 e stata visita-
ta da 30 milioni di utenti e ha ospitato
le inserzioni di 11 mila escort. Mi sono
registrata al sito e ho contattato gli uo-
mini che, sotto i profili delle prostitu-
te, recensivano i rapporti a pagamen-
to avuti con loro. Sulla chat interna al
portale lo sfondo delle mie domande
era grigio chiaro, quello delle risposte
dei miei interlocutori azzurro palli-
do. La prima volta che ho aperto una
conversazione ho pensato che fossero
colori da sala operatoria.

DISINFETTARE
Disperso89 ha 30 anni, &€ di Como e
si mantiene lavorando in un centro

sportivo. E sempre stato single e per
lui il sesso e soprattutto un passatem-
po per rilassare il fisico e la mente. La
prima volta che ¢ stato con una escort
aveva 21 anni e da allora ha un rappor-
to a pagamento di circa mezzora ogni
due settimane, in base alla sua dispo-
nibilita economica.

Lo schema e sempre lo stesso: «pri-
ma dellappuntamento faccio una
doccia a casa mia, poi quando arrivo
in loco chiedo di andare in bagno per
lavare le parti basse. Quando fini-
sco lavo di nuovo le parti basse dalla
escort». Una volta tornato a casa Di-
sperso89 fa unaltra doccia per lavare
via dalla pelle i segni di rossetto e l'o-
dore della donna con cui e stato.

Lavarsi prima e dopo i rapporti
sessuali con le prostitute & unabitu-
dine che tutti i clienti hanno. Ligiene
¢ fondamentale. E spesso dirimente
nella scelta trale ragazze OTR, On The
Road, che si prostituiscono in strada,
e quelle che invece ricevono in appar-
tamenti, garantendo pulizia e privacy.

Lacqua non cancella solo le trac-
ce rimaste sul corpo: la pulizia di cui
parlano molti uomini & anche interio-
re. «Non mi sono mai sentito in colpa
o sporco perché stavo commettendo
qualcosa di moralmente deprecabi-
le, come lo intende la societa oggi»,
spiega Obice, torinese, sposato, con
unattivita libero professionale, =»



Agli uomini intervistati é stato chiesto di rappresentare
graficamente come si sentono quando hanno un rapporto
con una escort. Questo é il disegno di Disperso89 che,
ogni volta, si percepisce «come qualcuno che avra sempre
qualcosa che gli manca»
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=* «gioco con altre donne senza coin-
volgimenti emotivi. E sesso e basta».
I rapporti a pagamento vengono de-
scritti come privi di ogni sentimento.
11 sesso é ridotto alla meccanicita di
due corpi che si muovono e si danno
piacere. E diverso e separato dalla re-
lazione con la compagna. «Come mi
sento quando mi ritrovo nuovamente
con la mia partner dopo una frequen-
tazione?», Obice anticipa la mia do-
manda, «A mio agio. Non credo nella
fedelta, i cani sono fedeli. Si tratta di
una forzatura, un artificio di natura
culturale e sociale».

Non per tutti i rapporti a pagamen-
to implicano linfrangere un patto
di fedelta. «Per me non e tradire mia
moglie», spiega Toroseduto81, qua-
rantenne di Varese che lavora in una
struttura alberghiera. «Lo faccio sen-
za alcun tipo di coinvolgimento, solo
prettamente per il sesso. E molto im-
portante per trasgredire, ma allo stes-
so tempo sono molto soddisfatto con
la mia donna che diversamente dalle
altre amo anche».
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Lo scambio di denaro inquadra fin
da subito il rapporto con la ragazza
nell'ottica di un contratto economico,
allontanando il rischio di innamorarsi
e di essere coinvolti oltre i limiti orari
di un appuntamento. Il sesso ¢ inte-
so come un bene di consumo: paghi
e acquisti un servizio. Tutto e chiaro,
codificato e stabilito, con I'unico sco-
po di soddisfare un desiderio senza
incorrere in complicazioni future.

ANESTETIZZARE

I rapporti con le escort non prevedo-
no il contatto con lamore ma nean-
che con la disperazione. Il pagamento
contribuisce a creare un distanza con
la donna, con la sua provenienza so-
ciale e con le sue difficolta. Ma non
sempre e sufficiente.

«Ricordo un’italiana che incontrava
con la figlia piccola in casa», mi con-
fida Rogerio quando gli chiedo qual
¢ stata l'esperienza peggiore avuta
con una escort. «Lei era una donna
normale, qualche anno in pit di me.
Una ragazza sfiorita: trucco pesante,

capelli tinti, biancheria dozzinale, sul-
le pareti foto di lei di quando era piu
giovane. La casa normale, dignitosa,
pulita. La bambina e spuntata subi-
to gattonando, avrei voluto scappare
via ma sono rimasto. Lei ha messo la
figlia nel box come se nulla fosse. Ho
provato schifo per lei e per me».

Una volta uscito dallappartamen-
to Rogerio ha scritto subito una re-
censione sotto il profilo della ragaz-
za. «Esternare la propria esperienza
quasi l'esorcizza», dice, «ti fa sentire
spettatore di qualcosa, quindi esterno
allazione».

Il tentativo di anestetizzare i rap-
porti a pagamento si concretizza an-
che nella scelta delle prostitute. «Ho
provato quelle in strada», racconta
Casade, salernitano di 39 anni, single,
che lavora come impiegato, «ma mi
facevano troppa tristezza perché si
vedeva che stavano li a forza e al fred-
do». Nessuno vuole finanziare protet-
tori e madame che costringono ragaz-
ze, anche molto giovani, a prostituirsi.
Incontrare donne che ricevono in ap-



partamento permette di tenersi lon-
tani dalle situazioni di sfruttamento.
Le escort, infatti, accolgono i clienti in
ambienti familiari, in cui ci sono effet-
ti personali e foto incorniciate, e spes-
so danno una disponibilita di orari
ridotta, circoscritta al weekend o ad
alcuni momenti della giornata, facen-
do intravedere 'ombra di unaltra vita.

«Non posso sapere con certezza
se le ragazze che incontro fanno le
escort per libera scelta e non miilludo
chelo facciano per piacere», continua
Casade. «Lo fanno sicuramente per
soldi. Pero non ho avuto I'impressio-
ne che se la passino male, con molte si
ride e si chiacchiera e non mi parlano
di costrizioni».

SEZIONARE

La ricerca della escort & spesso un
momento eccitante, che inizia gior-
ni prima dell'incontro. I siti hanno il
ruolo di vetrine in cui le donne mo-
strano le loro foto e si descrivono spe-
cificando se hanno tatuaggi o piercing
sul corpo, se hanno il pube rasato, di

che colore hanno gli occhi e quanto e
grande il loro seno. I clienti esamina-
no con cura i diversi profili, leggono la
presentazione che le escort fanno di
se stesse e scorrono le recensioni che
altri uomini hanno lasciato.

Rogerio, che Escort Advisor segnala
come recensore esperto, sul profilo di
Silvia, una donna formosa sulla qua-
rantina a cui ha assegnato quattro
stelle su cinque, ha scritto: «Silvia e
una bella signora, molto simpatica,
nonostante l'ostacolo della lingua
(parla mezzo spagnolo). Ci accordia-
mo per 70. Pulizie di rito, lei si mette
sopra in facesitting. Poi si passa al 69,
dove dimostra le sue doti “aspiranti”.
Dopo si passa alla penetrazione in 3
posizioni. Propone massaggio pro-
statico, concludo senza problemi.
Seconde pulizie, e social time in cui si
parla di tutto. Prestazione onesta, non
sfavillante, ma di certo soprala media
cittadina, con un buon caffé colom-
biano».

Dopo aver scelto la ragazza il clien-
te le telefona e si mette daccordo

Alcuni uomini hanno raccontato
cio che avrebbero disegnato e
le loro descrizioni sono state
illustrate da Angelica Nolasco.
Casade ha scelto il maiale
«perché non mi faccio problemi
a fare richieste che non farei a
una donna non a pagamento»;
Shussss49 una ragazza senza
volto perché non riesce mai a
ricordare la fisionomia delle
escort; Rogerio un animale
selvaggio per evidenziare
I'elemento istintuale

sul prezzo, sui servizi che desidera e
sull'orario dellappuntamento.

Hanno codificato un linguaggio
con cui sezionano i rapporti sessua-
li e umani con la escort. Parlano di
Rail, primo canale, e Rai2, secondo
canale, per indicare rispettivamente il
rapporto vaginale e quello anale, uti-
lizzano la sigla DATY, Dinner At The
Y, per riferirsi al sesso orale ricevuto
dalla donna e l'abbreviazione inglese
BBJ per il pompino scoperto, senza
preservativo. Il momento di conversa-
zione viene chiamato social time e il
bacio alla francese, con la lingua, vie-
ne soprannominato FK, French Kiss.

Leccitazione dellattesa culmina
nel momento in cui la escort apre la
porta dellappartamento ed esce dal
mondo virtuale, con tacchi alti e lin-
gerie provocante.

Si conferma quanto e stato pattuito
durante la chiamata e si lascia il “re-
galino’, i soldi. Il costo base, detto VU,
velocita urbana, & di 50 euro, anche
chiamati rose. Per pratiche sessuali
particolari o per un appuntamen- =#
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=* to che supera la mezz'ora la tariffa
aumenta.

Ci si dirige verso il bagno per lavar-
si, «poi e tutto abbastanza standard»,
racconta Obice, «ci si conosce per
quello che ognuno e disposto a far
sapere allaltro e si consuma la presta-
zione sessuale».

Ogni cliente cerca di colmare la ne-
cessita che I’ha portato in quellappar-
tamento.

Per alcuni e un bisogno che si rige-
nera ogni volta: il desiderio del sesso e
il piacere che ne deriva, senza i rischi
e i compromessi delle relazioni. Altri
cercano una via d'uscita dalla mono-
tonia quotidiana, un momento di tra-
sgressione separato dalla vita di tutti
i giorni. «Cio che mi spinge», spiega
FErosraffinato, «& principalmente la
curiosita e la continua voglia di novi-
ta, cerco sempre partner sconosciute,
mi piace quell’ebbrezza della prima
vista e della rottura del ghiaccio». A
questo si aggiunge I'elemento della
perversione: poter fare cio che non si
oserebbe chiedere alla propria com-
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A sinistra I'immagine
inviata da Cuaevas

per rappresentare la
commistione tra erotismo
e malinconia. A destra,
I’emoji scelta da Obice,
metafora di giocosita e
distacco emotivo.

pagna e realizzare le proprie fantasie
senza sentirsi giudicati.

Avolte, invece, il sesso a pagamen-
to & un modo per ovviare all'assenza
di rapporti sessuali nella vita coniu-
gale o alla mancanza di una partner
stabile. Giallo31, un uomo di 43 an-
ni che lavora come operaio metal-
meccanico a Bergamo e che, single
da sempre, vive insieme alla madre,
cosi racconta la sua esperienza: «Ero
uno che diceva “mai paghero per fare
sesso” ma poi ti accorgi che a 35 anni
sei solo e piu che il sesso di per sé ti
manca il sentire una donna a fianco.
Infatti dopo le prime esperienze ho
conosciuto e mantengo contatti solo
con donne che non si fanno pagare
soltanto per latto fine a se stesso ma
per il tempo che ci dedichiamo reci-
procamente».

RICUCIRE

Dopo aver concluso il rapporto con
la escort si torna in bagno per lavar-
si nuovamente, per far scivolare via
dalla pelle i resti dell'incontro e ci

si riveste. Lentamente ci si risveglia
dallanestesia grazie a un caffée co-
lombiano bevuto prima di andare
via, a una sigaretta fumata sul bal-
cone o al racconto di un'infanzia dif-
ficile fatto su delle lenzuola ancora
impregnate di sudore. «Ricordo alcu-
ni gesti della prima ragazza rumena
dopo i nostri rapporti», dice Rogerio,
«un abbraccio sincero datomi quan-
do ero giu, un bacino sulla guancia,
una sua confessione fatta sul divano,
con un asciugamano di Barbie, un
aggiustarmi il colletto prima di var-
care la porta».

Uscendo dallappartamento riman-
gono sensazioni diverse: il pentimen-
to e la frustrazione se il rapporto non
e andato come previsto oppure la sod-
disfazione e la leggerezza per aver ap-
pagato i propri desideri. «E un vuoto
lasciato ma pronto per essere riempi-
to di nuovo», sostiene Giallo31.

A volte, invece, quel vuoto non si
e riusciti a colmarlo. «Penso sempre
che non mi lascia niente e che non
devo pil tornarci», dice Casade, «il
problema & che poi ci ritorno». La
soddisfazione del rapporto sessuale
lascia subito spazio alla malinconia:
«rimane il ricordo piacevole, ma la
sensazione di contentezza dopo un
giorno o due e bella che sfumata», mi
spiega Disperso89. «E come essere un
edificio senza tetto», aggiunge, «o un
uomo senza una gamba o un braccio,
che per quanto si sforzi avra sempre
qualcosa che gli manca». ]



