
Il ministro
dell’Interno preferisce 
Topolino. E allora noi
raccontiamo così
il nuovo scandalo
che coinvolge la Lega. 
Mentre su Russiagate
e Tav il governo Conte
si spacca 

P
o

st
e

 I
ta

li
a

n
e

 s
.p

.a
.s

p
e

d
.i

n
 A

.P
.-

D
.L

.3
5

3
/0

3
 (

c
o

n
v.

in
 l

e
g

g
e

 2
7

/0
2

/0
4

 n
.4

6
) 

a
rt

.1
c

o
m

m
a

 1
-D

C
B

 R
o

m
a

 -
 A

u
st

ri
a

 -
 B

e
lg

io
 -

 F
ra

n
c

ia
 -

 G
e

rm
a

n
ia

 -
 G

re
c

ia
 -

 L
u

ss
e

m
b

u
rg

o
 -

 P
o

rt
o

g
a

ll
o

 -
 P

ri
n

c
ip

a
to

 d
i 

M
o

n
a

c
o

 -
 S

lo
v

e
n

ia
 -

 S
p

a
g

n
a

 €
 5

,5
0

 -
 C

.T
. 

S
fr

. 
6

,6
0

 -
 S

v
iz

z
e

ra
 S

fr
. 

6
,8

0
 -

 O
la

n
d

a
 €

 5
,9

0
 -

 I
n

g
h

il
te

rr
a

 £
 4

,7
0

SETTIMANALE DI POLITICA CULTURA ECONOMIA  N. 31  ANNO LXV  28 LUGLIO 2019

DOMENICA 2,50 EURO L’ESPRESSO + LA REPUBBLICA 

 IN ITALIA ABBINAMENTO OBBLIGATORIO ALLA DOMENICA  GLI ALTRI GIORNI SOLO L’ESPRESSO 3 EURO
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sportivo. È sempre stato single e per 
lui il sesso è soprattutto un passatem-
po per rilassare il fisico e la mente. La 
prima volta che è stato con una escort 
aveva 21 anni e da allora ha un rappor-
to a pagamento di circa mezz’ora ogni 
due settimane, in base alla sua dispo-
nibilità economica. 

Lo schema è sempre lo stesso: «pri-
ma dell’appuntamento faccio una 
doccia a casa mia, poi quando arrivo 
in loco chiedo di andare in bagno per 
lavare le parti basse. Quando fini-
sco lavo di nuovo le parti basse dalla 
escort». Una volta tornato a casa Di-
sperso89 fa un’altra doccia per lavare 
via dalla pelle i segni di rossetto e l’o-
dore della donna con cui è stato.

Lavarsi prima e dopo i rapporti 
sessuali con le prostitute è un’abitu-
dine che tutti i clienti hanno. L’igiene 
è fondamentale. È spesso dirimente 
nella scelta tra le ragazze OTR, On The 
Road, che si prostituiscono in strada, 
e quelle che invece ricevono in appar-
tamenti, garantendo pulizia e privacy.

L’acqua non cancella solo le trac-
ce rimaste sul corpo: la pulizia di cui 
parlano molti uomini è anche interio-
re.  «Non mi sono mai sentito in colpa 
o sporco perché stavo commettendo 
qualcosa di moralmente deprecabi-
le, come lo intende la società oggi»,  
spiega Obice, torinese, sposato, con 
un’attività libero professionale, 

Prima di entrare nell’apparta-
mento della ragazza con cui 
ha un appuntamento, Roge-
rio gira intorno al palazzo un 

paio di volte cercando il coraggio per 
suonare il campanello. Guarda le tar-
ghe delle auto pensando che se quel-
la successiva ha il numero finale pari 
gira i tacchi e non va. Alla fine, come 
sempre, entra.

La donna riceve nel sottoscala di 
un edificio nel centro di Taranto. Nel-
la stanza ci sono un letto con il piu-
mone, una stufa elettrica e una spec-
chiera, è un ambiente spoglio.

«La prima volta che sono andato - 
mi racconta Rogerio - mi ha accolto 
una ragazzina rumena su dei tram-
poli, in biancheria intima e in sotto-
fondo Radio Maria. Stava ascoltando 
il rosario. Ho pensato: “Che diavo-
lo sto facendo? Come sei caduto in 
basso!”. La vergogna è durata poco, 
vinta dall’eccitazione di avere a che 
fare con un certo tipo di donna che 
probabilmente non avrei mai potuto 
avere gratis. Una volta uscito da lì ero 
confuso, non ero riuscito nemmeno a 
concludere... sono rimasto straniato 
per un giorno intero».

Nei due anni successivi al primo 
appuntamento Rogerio ha incontra-
to la stessa escort altre 17 volte. È un 
uomo di 34 anni, con una relazione 
stabile e un lavoro precario nell’am-

PROSTITUZIONE 2.0

Vado con la ragazza 
e la recensisco sul web. 

Ecco il mondo di Escort Advisor 
Ci sono clienti sposati e single, vecchi e giovani. Tutti alla ricerca di una pulizia ossessiva.

Le confessioni (anche disegnate) degli uomini che cercano in rete il sesso mercenario 

bito della comunicazione. Incontra le 
prostitute nella pausa pranzo, per il 
desiderio di fare sesso con partner dif-
ferenti e per sperimentare sensazioni 
nuove.

Rogerio è uno dei 36 clienti di escort 
che ho intervistato sulle chat dei siti di 
prostituzione, nel tentativo di dare un 
volto ai milioni di italiani che hanno 
regolarmente rapporti a pagamento 
e che si confondono tra i nickname 
utilizzati su Internet. Negli ultimi an-
ni il 40 per cento della prostituzione 
si è spostata dalle strade al web: sono 
sempre di più gli uomini che usano i 
siti come intermediario.

Una delle piattaforme più frequen-
tate in Italia è Escort Advisor, dalla 
sua fondazione nel 2014 è stata visita-
ta da 30 milioni di utenti e ha ospitato 
le inserzioni di 11 mila escort. Mi sono 
registrata al sito e ho contattato gli uo-
mini che, sotto i profili delle prostitu-
te, recensivano i rapporti a pagamen-
to avuti con loro. Sulla chat interna al 
portale lo sfondo delle mie domande 
era grigio chiaro, quello delle risposte 
dei miei interlocutori azzurro palli-
do. La prima volta che ho aperto una 
conversazione ho pensato che fossero 
colori da sala operatoria.

DISINFETTARE

Disperso89 ha 30 anni, è di Como e 
si mantiene lavorando in un centro 

di Eleonora Numico

Nuove frontiere
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Storie

Agli uomini intervistati è stato chiesto di rappresentare 

graficamente come si sentono quando hanno un rapporto 

con una escort. Questo è il disegno di Disperso89 che, 

ogni volta, si percepisce «come qualcuno che avrà sempre 

qualcosa che gli manca»
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Nuove frontiere

Lo scambio di denaro inquadra fin 
da subito il rapporto con la ragazza 
nell’ottica di un contratto economico, 
allontanando il rischio di innamorarsi 
e di essere coinvolti oltre i limiti orari 
di un appuntamento. Il sesso è inte-
so come un bene di consumo: paghi 
e acquisti un servizio. Tutto è chiaro, 
codificato e stabilito, con l’unico sco-
po di soddisfare un desiderio senza 
incorrere in complicazioni future.

ANESTETIZZARE

I rapporti con le escort non prevedo-
no il contatto con l’amore ma nean-
che con la disperazione. Il pagamento 
contribuisce a creare un distanza con 
la donna, con la sua provenienza so-
ciale e con le sue difficoltà. Ma non 
sempre è sufficiente.

«Ricordo un’italiana che incontrava 
con la figlia piccola in casa», mi con-
fida Rogerio quando gli chiedo qual 
è stata l’esperienza peggiore avuta 
con una escort. «Lei era una donna 
normale, qualche anno in più di me. 
Una ragazza sfiorita: trucco pesante, 

«gioco con altre donne senza coin-
volgimenti emotivi. È sesso e basta». 
I rapporti a pagamento vengono de-
scritti come privi di ogni sentimento. 
Il sesso è ridotto alla meccanicità di 
due corpi che si muovono e si danno 
piacere. È diverso e separato dalla re-
lazione con la compagna. «Come mi 
sento quando mi ritrovo nuovamente 
con la mia partner dopo una frequen-
tazione?»,  Obice anticipa la mia do-
manda, «A mio agio. Non credo nella 
fedeltà, i cani sono fedeli. Si tratta di 
una forzatura, un artificio di natura 
culturale e sociale».

Non per tutti i rapporti a pagamen-
to implicano l’infrangere un patto 
di fedeltà. «Per me non è tradire mia 
moglie», spiega Toroseduto81, qua-
rantenne di Varese che lavora in una 
struttura alberghiera. «Lo faccio sen-
za alcun tipo di coinvolgimento, solo 
prettamente per il sesso. È molto im-
portante per trasgredire, ma allo stes-
so tempo sono molto soddisfatto con 
la mia donna che diversamente dalle 
altre amo anche».

capelli tinti, biancheria dozzinale, sul-
le pareti foto di lei di quando era più 
giovane. La casa normale, dignitosa, 
pulita. La bambina è spuntata subi-
to gattonando, avrei voluto scappare 
via ma sono rimasto. Lei ha messo la 
figlia nel box come se nulla fosse. Ho 
provato schifo per lei e per me». 

Una volta uscito dall’appartamen-
to Rogerio ha scritto subito una re-
censione sotto il profilo della ragaz-
za. «Esternare la propria esperienza 
quasi l’esorcizza», dice, «ti fa sentire 
spettatore di qualcosa, quindi esterno 
all’azione».

Il tentativo di anestetizzare i rap-
porti a pagamento si concretizza an-
che nella scelta delle prostitute. «Ho 
provato quelle in strada», racconta 
Casade, salernitano di 39 anni, single, 
che lavora come impiegato, «ma mi 
facevano troppa tristezza perché si 
vedeva che stavano lì a forza e al fred-
do». Nessuno vuole finanziare protet-
tori e madame che costringono ragaz-
ze, anche molto giovani, a prostituirsi. 
Incontrare donne che ricevono in ap-
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Alcuni uomini hanno raccontato 

ciò che avrebbero disegnato e 

le loro descrizioni sono state 

illustrate da Angelica Nolasco. 

Casade ha scelto il maiale 

«perché non mi faccio problemi 

a fare richieste che non farei a 

una donna non a pagamento»; 

Shussss49 una ragazza senza 

volto perché non riesce mai a 

ricordare la fisionomia delle 

escort; Rogerio un animale 

selvaggio per evidenziare 

l’elemento istintuale

Storie

partamento permette di tenersi lon-
tani dalle situazioni di sfruttamento. 
Le escort, infatti, accolgono i clienti in 
ambienti familiari, in cui ci sono effet-
ti personali e foto incorniciate, e spes-
so danno una disponibilità di orari 
ridotta, circoscritta al weekend o ad 
alcuni momenti della giornata, facen-
do intravedere l’ombra di un’altra vita.

«Non posso sapere con certezza 
se le ragazze che incontro fanno le 
escort per libera scelta e non mi illudo 
che lo facciano per piacere», continua 
Casade. «Lo fanno sicuramente per 
soldi. Però non ho avuto l’impressio-
ne che se la passino male, con molte si 
ride e si chiacchiera e non mi parlano 
di costrizioni».

SEZIONARE

La ricerca della escort è spesso un 
momento eccitante, che inizia gior-
ni prima dell’incontro. I siti hanno il 
ruolo di vetrine in cui le donne mo-
strano le loro foto e si descrivono spe-
cificando se hanno tatuaggi o piercing 
sul corpo, se hanno il pube rasato, di 

che colore hanno gli occhi e quanto è 
grande il loro seno. I clienti esamina-
no con cura i diversi profili, leggono la 
presentazione che le escort fanno di 
se stesse e scorrono le recensioni che 
altri uomini hanno lasciato.

Rogerio, che Escort Advisor segnala 
come recensore esperto, sul profilo di 
Silvia, una donna formosa sulla qua-
rantina a cui ha assegnato quattro 
stelle su cinque, ha scritto: «Silvia è 
una bella signora, molto simpatica, 
nonostante l’ostacolo della lingua 
(parla mezzo spagnolo). Ci accordia-
mo per 70. Pulizie di rito, lei si mette 
sopra in facesitting. Poi si passa al 69, 
dove dimostra le sue doti “aspiranti”. 
Dopo si passa alla penetrazione in 3 
posizioni. Propone massaggio pro-
statico, concludo senza problemi. 
Seconde pulizie, e social time in cui si 
parla di tutto. Prestazione onesta, non 
sfavillante, ma di certo sopra la media 
cittadina, con un buon caffè colom-
biano».

Dopo aver scelto la ragazza il clien-
te le telefona e si mette d’accordo 

sul prezzo, sui servizi che desidera e 
sull’orario dell’appuntamento. 

Hanno codificato un linguaggio 
con cui sezionano i rapporti sessua-
li e umani con la escort. Parlano di 
Rai1, primo canale, e Rai2, secondo 
canale, per indicare rispettivamente il 
rapporto vaginale e quello anale, uti-
lizzano la sigla DATY, Dinner At The 
Y, per riferirsi al sesso orale ricevuto 
dalla donna e l’abbreviazione inglese 
BBJ per il pompino scoperto, senza 
preservativo. Il momento di conversa-
zione viene chiamato social time e il 
bacio alla francese, con la lingua, vie-
ne soprannominato FK, French Kiss.

L’eccitazione dell’attesa culmina 
nel momento in cui la escort apre la 
porta dell’appartamento ed esce dal 
mondo virtuale, con tacchi alti e lin-
gerie provocante. 

Si conferma quanto è stato pattuito 
durante la chiamata e si lascia il “re-
galino”, i soldi. Il costo base, detto VU, 
velocità urbana, è di 50 euro, anche 
chiamati rose. Per pratiche sessuali 
particolari o per un appuntamen-
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pagna e realizzare le proprie fantasie 
senza sentirsi giudicati. 

A volte, invece, il sesso a pagamen-
to è un modo per ovviare all’assenza 
di rapporti sessuali nella vita coniu-
gale o alla mancanza di una partner 
stabile. Giallo31, un uomo di 43 an-
ni che lavora come operaio metal-
meccanico a Bergamo e che, single 
da sempre, vive insieme alla madre, 
così racconta la sua esperienza: «Ero 
uno che diceva “mai pagherò per fare 
sesso” ma poi ti accorgi che a 35 anni 
sei solo e più che il sesso di per sé ti 
manca il sentire una donna a fianco. 
Infatti dopo le prime esperienze ho 
conosciuto e mantengo contatti solo 
con donne che non si fanno pagare 
soltanto per l’atto fine a se stesso ma 
per il tempo che ci dedichiamo reci-
procamente».

RICUCIRE

Dopo aver concluso il rapporto con 
la escort si torna in bagno per lavar-
si nuovamente, per far scivolare via 
dalla pelle i resti dell’incontro e ci 

to che supera la mezz’ora la tariffa 
aumenta. 

Ci si dirige verso il bagno per lavar-
si, «poi è tutto abbastanza standard»,  
racconta Obice, «ci si conosce per 
quello che ognuno è disposto a far 
sapere all’altro e si consuma la presta-
zione sessuale».

Ogni cliente cerca di colmare la ne-
cessità che l’ha portato in quell’appar-
tamento. 

Per alcuni è un bisogno che si rige-
nera ogni volta: il desiderio del sesso e 
il piacere che ne deriva, senza i rischi 
e i compromessi delle relazioni. Altri 
cercano una via d’uscita dalla mono-
tonia quotidiana, un momento di tra-
sgressione separato dalla vita di tutti 
i giorni. «Ciò che mi spinge», spiega 
Erosraffinato, «è principalmente la 
curiosità e la continua voglia di novi-
tà, cerco sempre partner sconosciute, 
mi piace quell’ebbrezza della prima 
vista e della rottura del ghiaccio». A 
questo si aggiunge l’elemento della 
perversione: poter fare ciò che non si 
oserebbe chiedere alla propria com-

si riveste. Lentamente ci si risveglia 
dall’anestesia grazie a un caffè co-
lombiano bevuto prima di andare 
via, a una sigaretta fumata sul bal-
cone o al racconto di un’infanzia dif-
ficile fatto su delle lenzuola ancora 
impregnate di sudore. «Ricordo alcu-
ni gesti della prima ragazza rumena 
dopo i nostri rapporti», dice Rogerio, 
«un abbraccio sincero datomi quan-
do ero giù, un bacino sulla guancia, 
una sua confessione fatta sul divano, 
con un asciugamano di Barbie, un 
aggiustarmi il colletto prima di var-
care la porta».

Uscendo dall’appartamento riman-
gono sensazioni diverse: il pentimen-
to e la frustrazione se il rapporto non 
è andato come previsto oppure la sod-
disfazione e la leggerezza per aver ap-
pagato i propri desideri. «È un vuoto 
lasciato ma pronto per essere riempi-
to di nuovo», sostiene Giallo31. 

A volte, invece, quel vuoto non si 
è riusciti a colmarlo. «Penso sempre 
che non mi lascia niente e che non 
devo più tornarci», dice Casade, «il 
problema è che poi ci ritorno». La 
soddisfazione del rapporto sessuale 
lascia subito spazio alla malinconia: 
«rimane il ricordo piacevole, ma la 
sensazione di contentezza dopo un 
giorno o due è bella che sfumata», mi 
spiega Disperso89. «È come essere un 
edificio senza tetto», aggiunge, «o un 
uomo senza una gamba o un braccio, 
che per quanto si sforzi avrà sempre 
qualcosa che gli manca». Q

A sinistra l’immagine 

inviata da Cuaevas 

per rappresentare la 

commistione tra erotismo 

e malinconia. A destra, 

l’emoji scelta da Obice, 

metafora di giocosità e 

distacco emotivo.
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