

Baci pagati (e recensiti)

Sempre più uomini giovani approcciano online le escort. Poi ne valutano le prestazioni su vari siti. E loro? Replicano

di Giovanni Masini

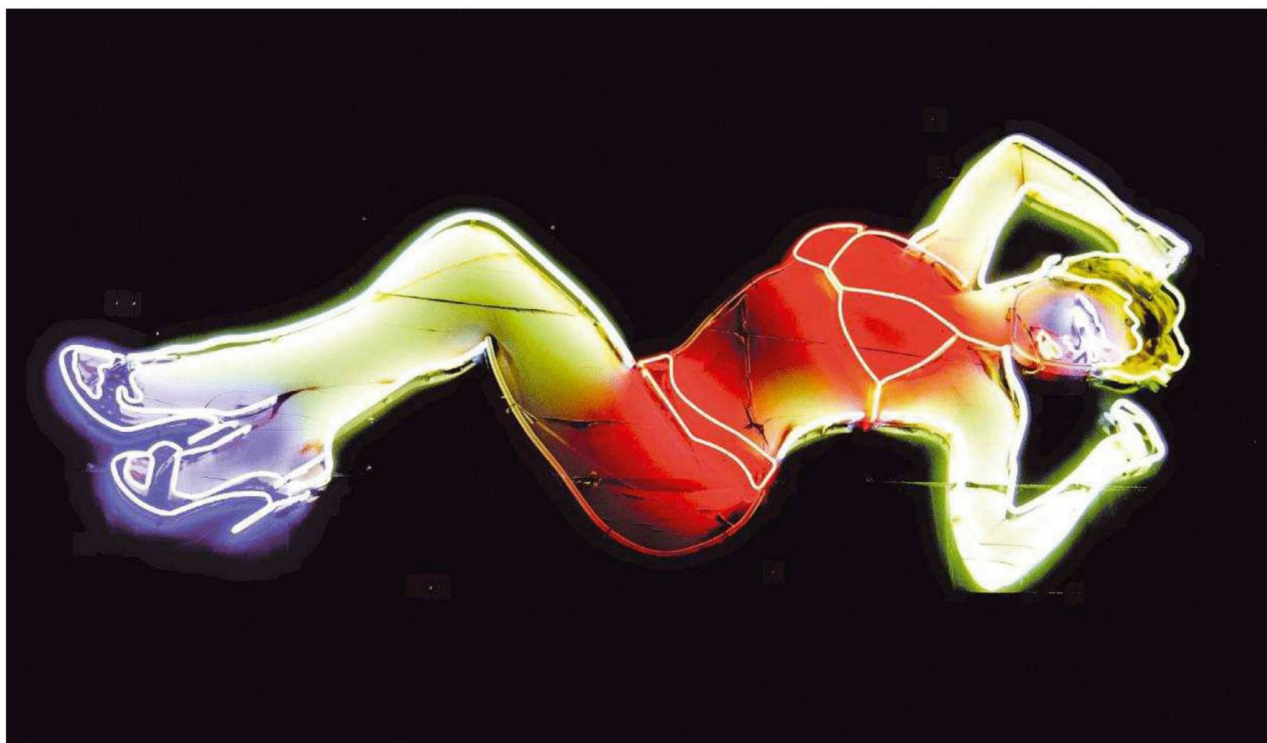
SONO GIOVANI, BELLI, e a volte anche piuttosto facoltosi. Dalla vita hanno ricevuto tutto, e sanno come conquistare ciò che ancora non hanno. In molti casi sono appena sposati, o stanno per diventare padri. Vivono in tutta Italia, lavorano nei settori più diversi, ma hanno una cosa in comune: sono alla ricerca di una escort. Certo, lo fanno dalla notte dei tempi, la prostituzione è il mestiere più antico del mondo.

Eppure la rivoluzione tech è arrivata anche nel settore: nell'Italia del 2020 sempre più uomini, e sempre più

giovani, approcciano le professioniste dell'amore protetti dall'anonimato di Internet. Così, con l'avvento degli smartphone e della connessione a portata di tasca, i siti di appuntamenti hanno conosciuto un vero e proprio boom.

Uno dei più noti è Escort Advisor, fondato nel 2014 dall'imprenditore Mike Morra, che in soli 5 anni si è inserito tra i leader europei del comparto, entrando nella classifica dei 40 siti più cliccati in Europa, con oltre 2 milioni di utenti unici al mese. Basta

leggere il *disclaimer* "sito per adulti" e dichiararsi maggiorenni per trovarsi catapultati in un universo parallelo di voti e recensioni, in cui le prestazioni delle professioniste vengono valutate e catalogate proprio come altrove avviene per alberghi o ristoranti. Ogni profilo è classificato per *rating* (da una a cinque stelle), localizzazione geografica e fascia di prezzo. Il tutto corredato da un calendario per verificare le disponibilità delle prenotazioni e da un elenco piuttosto minuzioso delle prestazioni offerte.



Ma la parte più importante, all'origine del successo del fenomeno, sono proprio le recensioni degli utenti. Basta registrarsi con un indirizzo email qualunque per pubblicare online il racconto della propria esperienza. Non è raro che le escort rispondano per ringraziare di un complimento particolarmente enfatico, o per replicare a una critica che giudicano ingiusta. Nei primi 5 anni di vita il sito ha raccolto oltre 150mila recensioni. Il sistema si alimenta da solo: gli utenti scelgono la escort non solo in base ai propri gusti, ma anche e soprattutto tenendo conto dei giudizi degli altri clienti.

Il sistema di valutazioni incrociate consente di ridurre al minimo il rischio di sorprese. Se una escort per esempio pubblica nel suo profilo le foto di un'altra donna, è probabile che il suo annuncio raggiunga sempre meno clienti. Secondo Escort Advisor, sui siti tradizionali oltre la metà degli annunci rimandano a contenuti falsi. Per questo la rete di segnalazioni di più clienti diventa garanzia per gli altri. In molti, poi, usano Internet per cercare le escort lontano dal luogo di residenza: stando ai dati forniti dallo stesso sito, ben il 70% degli utenti cerca infatti rapporti al di fuori della provincia di residenza, e spesso approfitta dei viaggi lontano da casa per concedersi un rapporto a pagamento.

La escort più votata del 2019 è stata Maia, 25enne originaria della Repubblica Ceca: «A me sarebbe sempre piaciuto fare la pornstar, il problema è che non ho mai trovato nessuno di serio per lavorare», racconta a D. «Grazie alle recensioni di chi mi vota posso avere tariffe che vanno dagli 80 ai 300 euro. Si guadagna bene, io mi ci sono comprata la casa». Il giro d'affari è enorme.

Insieme alle colleghe, Maia racconta di un mondo molto attivo e assai poco indagato. Un mondo popolato da uomini giovani e giovanissimi: ben 2 clienti su 3 hanno meno di 44 anni. E in molti casi non sono scapoli incalliti, ma coniugati di fresco e con la fede nuziale al dito. «Gli sposati sono la maggioranza, anche quelli giovani, magari appena convolati a nozze», spiega Maia. «Vengono da me per soddisfare un bisogno, per cercare qualcosa che magari a casa non trovano».

Le escort ricevono le richieste più disparate: dal ragazzo che contatta un trans per provare una prima esperienza a chi paga per passeggiare in centro città truccato e vestito da donna. C'è chi cerca la trasgressione pura e semplice, e chi invece vuole solo conversare. «Una volta un cliente mi ha chiesto di obbligarlo a farmi le pulizie in casa», racconta una. «Ma oltre al sesso, gli uomini cercano di stare bene, in tutti i modi, anche solo chiacchiando. Vogliono che ci comportiamo come se fossimo le loro fidanzate. Cercano calore umano, e questo vale per ogni età, sì, anche per i più giovani. Non a caso una delle prestazioni più richieste è il bacio».

Dunque, uomini sposati che cercano le escort, ma non solo. Nell'Italia del boom dei single, che negli ultimi vent'anni sono cresciuti, secondo l'Istat, fino a diventare un terzo del totale delle famiglie, sempre più ragazzi cercano compagnia a pagamento. Anna di Roma, seconda nella classifica delle escort più votate, spiega che «molti vogliono essere coccolati e desiderati, anche se qualcuno cerca di non farti capire che gli manca l'affetto: ma alla fine vogliono soprattutto sfogarsi e potersi confidare su tutto». Certo,

I NUMERI

Nel 2019 sono stati oltre 60mila gli italiani che hanno cercato una escort attraverso il sito di recensioni Escort Advisor. L'11% è rappresentato da clienti donne. I clienti giovani sono in generale aumentati (come per fumo e droga, sono attratti dalla trasgressione insita in un rapporto a pagamento), e, per quanto riguarda Escort Advisor, ben il 35% è nella fascia compresa dai 18 ai 34 anni. Il costo delle prestazioni varia dai 77 euro, in media nella provincia di Enna, ai 140 della Costa Smeralda. Complessivamente, il giro d'affari della prostituzione in Italia si attesta a quasi 4 miliardi di euro, mentre le prostitute attive dovrebbero essere tra le 90 e le 100mila, di cui meno della metà italiane. Sei su dieci lavorano in strada, le altre in hotel o sfruttando i siti Internet per appuntamenti, in crescita ormai da anni.

a spulciare attentamente le recensioni non si trovano molte testimonianze di giovani e meno giovani che raccontano le proprie carenze di affetto. Il tono dei "giudizi" è piuttosto spiccio, spesso volgare. Ma ci mette sulla pista giusta la constatazione che fra i servizi più apprezzati dai clienti ci sia la possibilità di consumare il rapporto con calma, "senza fretta" e "senza incontrare il cliente successivo sulle scale".

Romanticismo? No. Difficile. Eppure non si può escludere che tra i tanti che lasciano un commento soddisfatto, qualcuno si sia davvero soltanto fermato a chiacchierare. Ogni tanto nascono pure degli amori, anche se le escort cercano di evitarli: «Qualche anno fa mi è capitato, per fortuna poi è passata», ricorda Silvia, trans di Novara. «Ma se penso al futuro, mi vedo a casa mia, al mio Paese, con la mia famiglia. Sono molto brava a fare la cuoca e mi ci vedo molto, e mi piacerebbe magari aprire un piccolo ristorante italiano. Se Dio lo permette, fra 50 anni». ■